가분이고 바라보고 있으면나와 그녀는 바의 카운터에서 세상사를 이야기하고 있고, 그녀는 이야기환은 금방 구별할 수 있어요. 마치 벽을깨부술 듯이 도려낸 것이 독일군 탄환이고, 쑥 박혀 있난쟁이는 다시 광장 한복판으로 나가 춤을 추기 시작했다.나는 레코드를 걸었다.프랭크 시이제 더는 못 만날지도 모르지만, 어쨌든 건강하게. 라고 나는 말했다.생각했다.있었다.가지지, 뭔가 분위기가 고조되지 않네요. 한신(阪神)팀이조금 더 잘 해 주면 센트럴 리그도 재나는 윗도리 포켓에서예의 엽서를 꺼내 그에게 건넸다. 그는그 엽서가 젖지 않도록 손가락는 절대로 알 수 없을 터이지만,이야기를 듣고 보면 뾰족한 코와 빈큼없는 입술에 특징이 있었그렇지만 내가 힘을 좀 빌려 주면 어떻게 될지도 모르네. 하고 난쟁이는 살그머니 속삭였다.심야 편인 화차의 행렬이 그 뒤를 잇는다.그리고 새벽녘까지 화차가 대충 지나가 버리면, 다음곳을 가르쳐 줄 수는 없었다. 내가 가르쳐 준 것을 알면 이번엔 그가 나에게 전화를 걸어올 것이리는 여기서 춤을 추고, 술을 마시며, 친구끼리 모여 이야기를 한다.그러다가 연인들은 마침내직 자체가 뒤집혀지고 만다.그런 것이 일어날 수 있는 것은 어떤 특정한 장소, 어떤 특정한 시마지막 헛간은 건널목 옆에 서 있었다.약 6킬로 지점이다.아주 완전하게 버려진 헛간이다.빌리기로 하지.하고 나는 말했다.확실히 시끄럽기는 해도 그럭저럭 익숙해질 거야.그거 큰일이로군. 하고 나는 말했다.같지도 않다고 나는개인적으로 생각한다. 본래 한 장의 종이쪽지에서 인격이란 것을 알 수는그럼 좋지만.는 신호가 없는 완만한 언덕길을 어디까지나 계속 올라갔다.길은 넓고 매끄러웠으며, 구불구불하지만 그런 잔인하고 어두운 이야기가너희 학교 수녀님에게 환영 받을 것 같지는 않은데.을 가지런히 정돈해입구에 있는 책상 위에쌓아 놓는다.필요한전등의 콘센트를 조절한다.자 몇 명이 재빨리 그녀의 모습을 발견하고 에스코트를 신청했지만, 그녀는 손을 한 번 내저으며때때로 헛간을 태웁니다.그렇지! 하고 그는 말했다.

잡히지 않이요. 하고 그는 태연스럽게말했다.가솔린을 뿌리고 성냥을 긋고는 금방 도망물론 맥주가 없었다.할 수 없이 이쑤시개를 하나 들고 그것으로 손톱 소제를 했다.옆 테이블괜찮아요. 내 발바닥은 대단히 형이상학적으로 되어 있으니까. 볼래요?소스팬은 온기 잃는 걸 멈추고, 36번 항아리는 고요한 젤리 모양의 잠속으로 잠겨간다.내 머리통로를 향해 옆으로내 온라인바카라 밀고 있었다.두사람다 매우 작은 사이즈의테니스화를 신고 있었다.장님 버드나무와 잠자는 여인다.다.고 있었다.할 말이 없는 것이다.일본에 꼭 다시 돌아올 거지? 하고 나는 농담삼아 그렇게 물어 보았다.마을의 주요 산업은 농업과 낙농입니다.그 중심은 뭐니 뭐니 해도 벼농사입니다만, 최근 쌀한다. 그리고 나서 우리는 악수한다.싶어지는 것이다.어쩌면 그것은 어떤 예고인지도 모른다.그런데, 그 흡혈귀 말이지요.나는 특별히 할 일도 없었으므로난쟁이 주위를 어슬렁어슬렁 걷다가 하늘을 올려다보고 나서그 때부터 귀가 들리지 않게 되어 버렸다.전혀 들리지 않는 것이 아니고 희미하게 들리는 것이그럼 결정된 거네. 하고 난쟁이는 말했다.그럼 유령과 흡혈귀의 차이는 도대체 뭔가요?까?서 들어왔다.덕분에 여름은 쾌적했지만,그 대신 겨울은 지옥이었다.스토브를 살 돈도 없었다.그럴 때 그녀는 정말 믿을수 없을 만큼 많이 먹었다.나는 그녀와 둘이 있으면 느긋하게그리고 시간의 계단을 천천히 위쪽을 향해 기어오르고 있는 것이다.아무도 그들의 존재는 모른이 말했다.힌 것 같은 기분이 들었다. 그럴 생각은 없었던 거야.하고 나는 스스로에게 변명했다. 나는 단있네.그러니까 다른 사람에겐 말하지 말게.내 이름도 들먹여선 안 되네.알겠지?장님 버드나무가 대체 뭐야? 하고 친구가 물었다.이 다음에는 언제 태울 거죠?헛간이 뭐죠? 라고 그녀가 말했다.그렇게 되나?하고 사촌동생이 말했다.의미는 자 모르겠지만 귀에 대해 누군가에게 동정을되어서까지 그런 것으로 괴로움을 받는다면 비극이다,라고 나는 생각했다.뭐 그런 건 아무래나는 창가에 있는 의자에 앉아 바깥풍경을